Atualizado em
Uma família foge da seca pelo sertão com dois filhos sem nome e uma cachorra chamada Baleia. Fabiano, o pai, quase não tem palavras para pensar a própria vida. Graciliano mostra o que custa viver assim.
Autor: Graciliano Ramos – Publicação: 1938
Logo no primeiro capítulo, a família come o papagaio. Ele não servia para nada: não falava, porque em casa quase ninguém falava, e só tinha aprendido a imitar o latido de Baleia.
A cena é curta e brutal, e resume o livro. Naquele sertão faltam água, comida e palavras, e Graciliano trata as três faltas com o mesmo cuidado.
Ele escreveu o romance em 1937, recém-saído da prisão do governo Vargas, num quarto de pensão no Catete, no Rio. O primeiro capítulo a nascer foi o da cachorra, inspirado num cachorro que ele viu ser sacrificado quando criança, no sertão de Pernambuco, conta a Revista Pesquisa FAPESP.
Do que trata Vidas secas?
Uma família de retirantes chega a uma fazenda abandonada, fica enquanto a chuva deixa e vai embora quando a seca volta. São poucos personagens:
- Fabiano: o vaqueiro, forte, desconfiado e quase mudo;
- sinha Vitória: a mulher, que faz as contas e sonha com uma cama de couro;
- os dois meninos: sem nome, chamados de mais velho e mais novo;
- Baleia: a cachorra, que pensa e sente quase como gente.
Os treze capítulos se sustentam sozinhos, como contos, e por isso o amigo Rubem Braga chamou o livro de “romance desmontável”. Cada capítulo olha para alguém da família. O primeiro e o último fecham um círculo: a família chega fugindo e sai fugindo.
Por que Fabiano tem tão poucas palavras?
Porque nunca teve chance de aprender outras. Fabiano admira seu Tomás da bolandeira, um homem que lia e falava bonito, e às vezes repete as palavras difíceis dele sem saber bem o que querem dizer.
Repare como a falta de palavras derruba Fabiano em três cenas:
- na cadeia: um soldado amarelo provoca, prende e espanca Fabiano, e ele não consegue se defender;
- nas contas: o patrão cobra juros que ele não entende e, quando Fabiano reclama, manda procurar outro serviço;
- em casa: o menino mais velho pergunta o que é inferno e leva um cascudo da mãe.
Graciliano usa pouquíssimo diálogo. O que os personagens pensam chega pelo narrador, misturado à voz deles, e o leitor sente a dificuldade de pensar sem as palavras certas. É o único romance dele escrito em terceira pessoa.
A ideia de que as palavras ajudam a organizar o pensamento foi defendida pelo psicólogo russo Lev Vygotsky nos anos 1930. Na ficção, ela aparece em Os Herdeiros, com um neandertal que vê um arco e não tem nome para ele. Em 1984 aparece pelo avesso, com um governo que corta palavras para encolher o que se pode pensar.
O que acontece com Baleia?
Baleia adoece, perde o pelo, e Fabiano desconfia de raiva. Decide sacrificá-la. O capítulo acompanha a cachorra ferida até o fim, de dentro da cabeça dela, sonhando com um mundo cheio de preás gordos.
É um dos capítulos mais lembrados da literatura brasileira, e foi o primeiro que Graciliano escreveu. Quem leu na escola dificilmente esquece.
Vidas secas ainda é atual?
É, e há números. O Indicador de Alfabetismo Funcional, o Inaf, mede se os brasileiros de 15 a 64 anos conseguem usar leitura, escrita e matemática no dia a dia. Na edição de 2024, 29% foram classificados como analfabetos funcionais. No Nordeste, o índice chegou a 42%, segundo o Inaf.
Na prática, isso quer dizer gente com dificuldade para entender um texto curto ou conferir uma conta, como Fabiano diante do patrão. O sertão de 1938 mudou muito. A cena das contas continua acontecendo, com outros nomes.
No último capítulo, sinha Vitória imagina os filhos estudando na cidade. É a única hora em que a família fala do futuro, e o livro termina sem dizer se esse futuro chega.
Vale a pena ler Vidas secas?
Vale, mesmo para quem leu por obrigação na escola.
- É curto: 176 páginas na edição oficial da Record, de 2019;
- Dá para ler fora de ordem: os capítulos são quase independentes;
- É duro: a fome e a violência aparecem sem enfeite;
- Tem filme: Nelson Pereira dos Santos adaptou o livro em 1963, num dos marcos do Cinema Novo.
Para outro julgamento em que as palavras pesam, O Estrangeiro faz um bom par: Meursault não quer se explicar, e Fabiano não consegue.
Se fizer sentido para você, comente e compartilhe – e conte se você leu Vidas secas na escola e como ele soa agora.