Atualizado em
Fortunato funda uma casa de saúde e cuida dos doentes com uma dedicação que impressiona todo mundo. O jovem médico Garcia começa a desconfiar do motivo. A resposta está numa cena com um rato.
Autor: Machado de Assis – Publicação: 1885, no jornal Gazeta de Notícias
É o conto mais perturbador de Machado, e um dos mais modernos. A ironia leve fica de lado, e no lugar dela entra um estudo frio sobre um homem que sente prazer com a dor dos outros, numa época em que a psicologia ainda nem tinha nome para isso.
Vale ler depois de O Alienista, porque o contraste é forte. Lá, o cientista erra por excesso de método. Aqui, o problema é outro: alguém que encontrou na medicina o lugar perfeito para estar perto do sofrimento.
Do que trata A Causa Secreta?
A história começa pelo fim: três pessoas numa sala, num silêncio estranho. Depois, o narrador volta no tempo para explicar como chegaram ali.
Os personagens são três:
- Garcia: estudante de medicina, depois médico, observador e um pouco ingênuo;
- Fortunato: um homem rico, frio, que ajuda os feridos com um zelo que ninguém entende;
- Maria Luísa: a esposa de Fortunato, frágil, que tem medo do marido sem saber dizer por quê.
Garcia e Fortunato se aproximam e abrem juntos uma casa de saúde. Fortunato é incansável com os pacientes. Passa noites em claro, faz curativos, acompanha os casos mais graves. Garcia admira. Até a noite do rato.
O que acontece na cena do rato?
É uma das cenas mais fortes da literatura brasileira, e vale o aviso: é cruel. Fortunato pega um rato que roeu um papel importante dele e, devagar, corta as patas do bicho uma a uma e passa o animal pela chama, com calma e atenção total.
Garcia assiste e entende. A dedicação de Fortunato aos doentes vinha da mesma atração pela dor, disfarçada de virtude. A causa secreta do título é essa.
Hoje, a lei brasileira trata maus-tratos a animais como crime, e o post sobre direitos dos animais discute por que a crueldade gratuita precisa de justificativa. No século XIX, a vivissecção, cirurgia em animais vivos para pesquisa, era assunto quente na Europa, e Machado escreve no meio desse debate.
O que o conto diz sobre quem cuida?
Diz uma coisa dura de pensar: o cuidado também pode ter motivos sombrios. Garcia é um médico sério, e a medicina sai inteira do conto. O que Machado mostra é que a mesma ação, ficar ao lado de quem sofre, pode nascer de compaixão ou de prazer.
Três perguntas que o conto deixa:
- dá para julgar alguém só pelo que faz, sem saber por que faz?
- a instituição protege o paciente de quem trabalha nela pelos motivos errados?
- o que a gente chama de virtude às vezes é só um gosto pessoal que deu sorte de ser útil?
A discussão sobre os limites de quem lida com o corpo e a dor dos outros continua em ética na ciência.
Onde ler A Causa Secreta?
O conto está em domínio público. Ele faz parte de Várias Histórias, livro de contos que Machado lançou em 1896, e a Biblioteca Brasiliana da USP disponibiliza uma edição antiga digitalizada. O mesmo livro traz outros contos famosos, como A Cartomante.
É curto, uns vinte minutos, e pesado para antes de dormir. O projeto Machado de Assis Online tem uma edição anotada do conto.
Qual é o final de A Causa Secreta?
Spoiler: clique para ler o desfecho
Maria Luísa adoece de tísica, a tuberculose, a doença mais temida do século XIX. Fortunato cuida dela com a mesma atenção de sempre, e observa cada etapa do sofrimento.
Garcia, que se apaixonou em silêncio por Maria Luísa, vela o corpo dela. Num momento sozinho, beija a testa da morta e começa a chorar.
Fortunato vê a cena da porta. E, em vez de ciúme, sente prazer: saboreia, devagar, a dor do amigo. É o último retrato do homem, e o mais assustador.
Se fizer sentido para você, comente e compartilhe – e conte se você acha que dá para separar o que alguém faz do motivo pelo qual faz.