Atualizado em
O tempo costuma diminuir medos. Múmias, vampiros e criaturas antigas já viraram fantasia de Halloween. O monstro de Frankenstein seguiu outro caminho, e vale entender o porquê.
A maioria dos monstros clássicos tem prazo de validade. Assustam por um tempo, viram clichê, ganham versão infantil e terminam em prateleira de colecionador. O monstro de Frankenstein faz o percurso inverso: quanto mais o tempo passa, mais perturbador ele fica.
E o motivo é bem pouco estético. A criatura de Mary Shelley continua viva porque carrega uma pergunta que nenhuma época conseguiu resolver: o que se faz com aquilo que foi criado quando o resultado foge do plano?
O que o monstro representa?
Quem lê Frankenstein esperando horror gótico leva um susto de outro tipo. A criatura pede reconhecimento e é rejeitada antes de ser ouvida. O corpo reanimado importa menos do que a presença ignorada.
Victor queria criar algo grandioso. Escolheu as melhores partes, planejou simetria, imaginou perfeição. Diante do resultado, recuou. O que ele criou não correspondia à imagem que tinha na cabeça, e isso bastou para o abandono.
O monstro carrega pelo menos três camadas:
- É o resultado de uma criação ambiciosa feita sem plano para o que vem depois.
- É a diferença rejeitada, aquilo que não cabe no modelo e por isso vira ameaça.
- É a voz que pede escuta e encontra silêncio, tema que o texto sobre a solidão do criador desenvolve em detalhe.
Essas camadas são o que faz a criatura sobreviver a cada releitura. Vampiro depende de contexto cultural. Lobisomem depende de mitologia. O monstro de Frankenstein depende apenas de uma sociedade que produz coisas e não quer responder por elas, e disso não falta.
Por que o nome Frankenstein virou o do monstro?
Essa confusão tem quase dois séculos e diz mais sobre o livro do que parece.
No romance, Frankenstein é o sobrenome de Victor, o criador. A criatura nunca recebe nome. Ao longo de todo o texto ela é chamada de criatura, demônio, desgraçado, coisa, aquilo. Fica sem batismo do começo ao fim, o que é coerente com o tratamento que recebe: quem não é reconhecido também não é nomeado.
A troca aconteceu no palco e depois no cinema. As adaptações teatrais começaram ainda nos anos 1820, e o século XX fixou a imagem do monstro de pescoço parafusado com o nome do criador colado nele. O resultado é uma ironia perfeita: a criatura passou a carregar o nome do homem que se recusou a assumi-la.
Se você quiser um jeito rápido de lembrar: Frankenstein é quem foge. O outro é quem fica sem nome.
Frankenstein fala sobre aparência e exclusão?
Este é um dos ângulos mais fortes do romance, e talvez o menos comentado.
Victor monta a criatura com peças escolhidas: ossos proporcionais, músculos bem formados, traços que deveriam ser harmônicos. Cada peça é bonita isoladamente. O conjunto aterroriza. A lição que Shelley embute aqui é que beleza não se fabrica por acumulação, e quem tenta fabricá-la acaba produzindo exatamente o que tentava evitar.
Esse ponto faz o livro dialogar com debates que ela não teria como prever:
- A obsessão contemporânea com otimização do corpo, entre filtros, procedimentos e métricas de performance.
- O discurso de aperfeiçoamento permanente, que trata o corpo como projeto editável.
- A exclusão de corpos que não se encaixam no padrão, por idade, forma, deficiência ou simples diferença.
Victor tenta criar o belo e produz o que a sociedade chama de feio. E a sociedade, em vez de perguntar o que aconteceu, reage com repulsa. É o mesmo mecanismo que aparece quando algo, uma pessoa, uma tecnologia ou uma ideia, sai da moldura prevista e é tratado como defeito.
Frankenstein ainda é uma metáfora atual?
No século XIX, o monstro carregava o medo da ciência sem freio: eletricidade, galvanismo, a ambição de reanimar a matéria.
Hoje a metáfora troca de roupa e funciona igual. O monstro contemporâneo pode ser um algoritmo lançado sem teste, um modelo treinado sem auditoria, uma plataforma que cresce antes de pensar em quem é afetado. A criação sai do controle privado, produz efeitos reais e é tratada como problema dos outros, que foi exatamente o que Victor fez.
É esse eixo que conecta o romance aos clássicos reunidos no ensaio sobre ética do projeto e responsabilidade tecnológica. A pergunta nunca foi se criar é permitido. A pergunta é quem fica para responder pelo que foi criado.
Por que Frankenstein não virou fantasia de Halloween?
Virou, de certa forma. O parafuso no pescoço está na loja de fantasia todo mês de outubro. O que não virou fantasia foi o livro.
- O monstro do cinema é mudo. O do livro argumenta. A criatura de Shelley aprende a ler sozinha, cita o Paraíso Perdido e monta um caso moral contra o criador. É difícil rir de quem tem razão.
- O vilão do livro é o mocinho da capa. Nenhuma fantasia de Halloween se vende como Victor Frankenstein, e é ele quem deveria assustar.
- A pergunta continua aberta. Múmia e lobisomem perderam para a ciência. Este aqui ganhou relevância com ela.
- O livro está de graça. O texto integral em inglês é um dos mais baixados do Project Gutenberg, dois séculos depois.
Vale conferir as diferenças entre a edição de 1818 e a revisão de 1831 na ficha da obra. Para o resumo e os temas, o texto principal é Frankenstein: criação, abandono e responsabilidade; a história de como o livro nasceu está em Mary Shelley e Frankenstein.
Se fizer sentido para você, comente e compartilhe – o monstro muda de forma a cada século, e a pergunta de Shelley continua esperando resposta.