Atualizado em
Uma humilhação transmitida ao vivo, um castigo encenado para turistas, uma hashtag que decide quem morre, uma tragédia premiada: em quatro episódios sobre punição, Black Mirror olha para a plateia.
Black Mirror tem uma obsessão que atravessa a série desde o primeiro episódio: a plateia. Em várias histórias, o horror maior está em quem assiste, comenta, compartilha e se diverte, mais do que em quem comete o crime.
Em quatro episódios, o sofrimento de alguém vira programa, linchamento ou produto, sempre diante de muita gente.
Os quatro episódios (com spoilers a partir daqui):
- The National Anthem (Hino Nacional, temporada 1, episódio 1): um primeiro-ministro recebe uma exigência humilhante, e o país inteiro acompanha.
- White Bear (Urso Branco, temporada 2, episódio 2): uma mulher acorda sem memória e é perseguida enquanto desconhecidos filmam.
- Hated in the Nation (Odiados pela Nação, temporada 3, episódio 6): uma hashtag decide quem vai morrer.
- Loch Henry (temporada 6, episódio 2): um casal tenta fazer um documentário sobre um crime antigo.
The National Anthem: o que acontece quando um país inteiro assiste a uma humilhação?
A princesa britânica é sequestrada, e o sequestrador faz uma exigência: o primeiro-ministro precisa cometer um ato obsceno e humilhante, ao vivo, na televisão. Caso contrário, ela morre.
O governo tenta controlar a notícia, mas o vídeo já está nas redes. O episódio de estreia da série, de 2011, já apontava a velocidade com que uma notícia ganha vida própria antes de qualquer veículo decidir o que publicar. Em poucas horas, a opinião pública muda de lado: a maioria passa de horrorizada a impaciente, esperando que ele cumpra.
E ele cumpre. Mais de um bilhão de pessoas assistem. O detalhe que o episódio guarda para o fim é cruel: a princesa tinha sido libertada meia hora antes da transmissão, mas ninguém percebeu, porque estavam todos olhando para a tela.
Repare em quem age na história. O sequestrador cria a situação, mas é a plateia que transforma a ameaça em espetáculo inevitável. Um ano depois, a popularidade do primeiro-ministro até subiu. O casamento dele, não. O sequestrador era um artista, e o episódio sugere que a própria transmissão era a obra.
White Bear: punir alguém pode virar entretenimento?
Uma mulher acorda numa casa sem lembrar quem é. Na rua, as pessoas não respondem aos pedidos de ajuda. Elas apenas levantam o celular e filmam, enquanto um homem mascarado tenta matá-la. A cena de dezenas de celulares apontados para ela, sem que ninguém dê um passo, é uma das imagens mais lembradas de Black Mirror.
O episódio parece, durante quase todo o tempo, uma história de sobrevivência num mundo em que a maioria virou espectadora. A virada final muda o sentido de tudo, e é uma das mais conhecidas da série.
O que é aquele lugar, e por que essa mulher está ali, fica para a análise de White Bear. Basta dizer que, no fim, o público sai do pano de fundo e entra na punição.
Hated in the Nation: uma hashtag pode matar?
Numa Inglaterra em que as abelhas foram extintas, o governo usa abelhas-robô para polinizar as plantações. Duas detetives investigam uma série de mortes estranhas e descobrem a ligação: as vítimas foram as pessoas mais atacadas na internet com uma hashtag.
A regra é simples. Quem recebe mais menções com a hashtag em um dia é assassinado por uma das abelhas. Jornalistas polêmicos, celebridades, gente comum que virou alvo por uma foto: todo mundo pode ser escolhido pelo voto dos outros.
E aqui vale prestar atenção na virada. O jogo foi criado para punir quem participasse dele. No final, as abelhas atacam todas as pessoas que usaram a hashtag, centenas de milhares de uma vez. Repare que ninguém ali se considerava assassino. Cada pessoa apenas escreveu uma hashtag, como tanta gente faz todos os dias.
Brooker contou à NPR que percebeu o clima na internet ficar mais tóxico por volta de 2013, e que quem ataca segue para o próximo alvo enquanto o atacado carrega o estrago. O debate real sobre esse fenômeno está no texto sobre cultura do cancelamento.
Loch Henry: a tragédia dos outros vira produto?
Davis volta à cidade natal, na Escócia, com a namorada, Pia. Os dois querem fazer um documentário sobre um assassino que marcou a região nos anos 1990. Para Pia, é uma boa história. Para a cidade, é uma ferida. No começo, Davis resiste, porque conhece as pessoas dali e sabe o quanto aquela história ainda dói. A curiosidade de quem vem de fora vence.
A investigação vai longe demais, e o que eles descobrem atinge a própria família de Davis. A história termina com mais mortes e com um documentário premiado, feito justamente a partir dessa tragédia.
Repare no último gesto do episódio. Davis está sozinho num quarto de hotel depois da premiação, com o troféu, sem ninguém. O sucesso da produção foi construído sobre a destruição da vida dele.
O episódio imita o próprio formato que critica, com entrevistas, imagens de arquivo e trilha tensa, como nas séries de crimes reais que lotam os catálogos. Brooker comparou essas produções, no Netflix Tudum, a um hambúrguer gourmet: continua pouco saudável, mas o rótulo de artesanal ajuda o público a consumir sem culpa. E o episódio olha para essa moda com uma pergunta simples: quem lucra quando a dor de uma família vira entretenimento de fim de semana?
O que Black Mirror diz sobre punição e espetáculo?
Lidos juntos, os quatro episódios mostram formas diferentes de transformar sofrimento em atração:
- A humilhação assistida, em The National Anthem, que o público exige e depois consome.
- O castigo encenado, em White Bear, em que a plateia participa da pena.
- O linchamento por votação, em Hated in the Nation, em que cada clique parece inofensivo.
- A tragédia como produto, em Loch Henry, premiada e vendida.
O ponto em comum é a responsabilidade diluída. Cada espectador se sente só mais um, e por isso ninguém se sente culpado. A soma de pequenas participações produz um resultado que nenhum deles assumiria sozinho. E quase sempre há uma tela no meio, longe o bastante para que o sofrimento pareça menos real, perto o bastante para que ninguém consiga desviar o olhar.
Há ainda um episódio que leva esse apetite ao extremo e aparece em outro tema da coleção: em Black Museum, visitantes pagam para castigar o holograma de um prisioneiro, como mostra o texto sobre identidade digital em Black Mirror.
Black Mirror costuma ser lida como série sobre tecnologia. Nestes quatro episódios, a tecnologia só dá escala a algo muito antigo: a vontade de assistir ao sofrimento alheio de um lugar seguro. A pergunta, no fim, volta para quem está do lado de cá da tela.
White Bear é o caso mais perturbador, porque transforma essa vontade num parque de diversões, e ganhou uma análise própria. Os outros temas estão reunidos na página sobre Black Mirror.
Se fizer sentido para você, comente e compartilhe – em qual desses episódios a plateia pareceu mais parecida com a gente?