Atualizado em
Um juiz cai da escada ao pendurar uma cortina. A dor no lado não passa, os médicos não se entendem e a família finge que não é nada. Em menos de cem páginas, Tolstói acompanha esse homem até o fim.
Autor: Liev Tolstói – Publicação: 1886
O livro começa pelo enterro. Numa pausa da audiência, os colegas de tribunal leem no jornal que Ivan Ilitch morreu. A primeira coisa em que cada um pensa é na vaga aberta e em quem vai ser promovido.
No velório, o amigo Piotr Ivánovitch briga com as molas de um pufe que não param de ranger, e a viúva quer saber quanto dinheiro ainda dá para tirar do governo.
Só então Tolstói volta no tempo e conta a vida do morto, uma vida das mais simples e comuns e, justamente por isso, das mais terríveis.
Do que trata A morte de Ivan Ilitch?
Ivan Ilitch fez tudo como mandava o figurino: estudou Direito, casou, foi promovido e comprou uma casa melhor. Um dia, mostrando ao estofador como pendurar uma cortina, caiu da escada e bateu o lado no puxador da janela.
A dor fica, e a história passa a girar em torno de quatro figuras:
- Ivan Ilitch: o juiz de 45 anos que sempre manteve a vida em ordem;
- Praskóvia Fiódorovna: a esposa, que culpa o marido por não seguir o tratamento;
- os médicos: cada um com um diagnóstico e o mesmo ar de quem sabe tudo;
- Guerássim: o jovem criado, o único que não mente.
Guerássim passa noites segurando as pernas do patrão no ombro, a única posição em que a dor alivia, e diz o que ninguém diz: todo mundo vai morrer, então por que não ajudar?
Quem foi o Ivan Ilitch da vida real?
Um procurador do tribunal de Tula, Ivan Ilitch Miétchnikov, morto em 1881. Segundo a viúva, nos últimos meses ele achava que tinha desperdiçado a vida, como registra a edição comentada da Universidade de Minnesota.
E aqui vale prestar atenção ao sobrenome. Um dos irmãos do procurador era Ilia Miétchnikov, o zoólogo que dividiu o Nobel de Medicina de 1908 por descobrir como certas células do corpo engolem os micróbios invasores.
O mesmo Miétchnikov foi dos primeiros a tratar o envelhecimento e a morte como assunto de laboratório, e foi ele quem cunhou os termos gerontologia e tanatologia. Um irmão virou personagem da novela mais famosa sobre a morte, e o outro tentou entender a morte pela biologia.
O que os médicos de Ivan Ilitch fazem de errado?
Cuidam da doença e esquecem o doente. Ivan quer saber se o caso é grave, e o médico famoso discute se o problema está no rim ou no intestino.
Ivan reconhece aquele tom. É o mesmo que ele usava com os réus: ar de importância e nenhuma resposta direta. O juiz que julgava de cima recebe o tratamento que sempre deu aos outros.
E todos mentem para ele, repetindo que basta seguir o tratamento, quando sabem que ele está morrendo. Para Ivan, essa mentira dói quase tanto quanto o lado.
Por isso a novela aparece na formação de quem trabalha com saúde. Em 2018, Paulo Cesar Alves, da UFBA, usou o livro para discutir o que é viver com uma doença longa, num artigo da revista Ciência & Saúde Coletiva, e trabalhos de enfermagem fazem o mesmo para falar de cuidados paliativos.
Três coisas que Tolstói enxergou em 1886:
- a pergunta sem resposta: o paciente quer o prognóstico e recebe exames;
- a mentira em volta da cama: ela protege mais a família do que o doente;
- o alívio de quem fica perto: Guerássim faz o que nenhum especialista faz, que é estar ali.
Por que A morte de Ivan Ilitch fala de todo mundo?
Porque ninguém acredita de verdade na própria morte, e Tolstói mostra isso com um silogismo de escola: Caio é homem, os homens são mortais, logo Caio é mortal. Para Ivan, a regra valia para Caio, e não para o pequeno Vânia, que tinha brincado com uma bola de couro listrada.
Quase todo mundo vive desse jeito. Heidegger citou a novela numa nota de Ser e Tempo (1927) justamente sobre isso: falamos da morte como algo que acontece com “a gente”, nunca com cada um. Os estoicos tinham um remédio para essa distração, lembrar da morte todos os dias, como mostra o post sobre estoicismo.
O final surpreende quem esperava só escuridão. Nas últimas horas, alguma coisa muda em Ivan, e a frase que fecha o livro está entre as mais bonitas de Tolstói.
Vale a pena ler A morte de Ivan Ilitch?
Vale, de preferência longe de uma semana ruim.
- É curto: 96 páginas na Editora 34, com tradução direta do russo de Boris Schnaiderman.
- Começa pelo fim: saber da morte desde a primeira página muda o jeito de ler, e não estraga nada.
- É pesado: os capítulos da doença doem, e é de propósito.
- Conversa com a ciência: poucos livros explicam tão bem por que a medicina hoje fala em cuidar, além de curar.
Para seguir na mesma trilha, A Metamorfose mostra outro funcionário exemplar que vira peso para a família, e A Causa Secreta, de Machado, olha para a cabeceira do doente por um ângulo bem mais sombrio.
Se fizer sentido para você, comente e compartilhe – e conte se você prefere saber a verdade sobre a própria saúde, por mais dura que ela seja.