Atualizado em
Um ex-funcionário de 40 anos, trancado em casa, declara guerra à razão, à ciência e ao 2 + 2 = 4. É o livro mais estranho de Dostoiévski, e a filosofia do século XX nunca mais o largou.
Autor: Fiódor Dostoiévski – Publicação: 1864
A primeira frase já avisa: o narrador é um homem doente, mau e desagradável. E quem faz o aviso é ele mesmo.
Depois, passa dezenas de páginas discutindo com um leitor imaginário que despreza, rindo das próprias ideias e se contradizendo de propósito.
Dostoiévski escreveu o livro em 1864, cheio de dívidas e com a primeira mulher à beira da morte. O resultado tem fama de difícil, e merece a fama.
A primeira parte chegou a ser reproduzida inteira numa antologia de textos filosóficos.
Do que trata Memórias do Subsolo?
De um homem que se trancou em casa para pensar contra todo mundo. São duas partes bem diferentes:
- O Subsolo: um monólogo furioso contra a ideia de que a razão pode organizar a vida humana;
- A propósito da neve molhada: lembranças vexatórias da juventude dele, quando ainda trabalhava numa repartição.
Na segunda parte entra um jantar de ex-colegas de escola, onde ele se humilha sozinho. E entra Liza, uma moça de 20 anos que ele conhece num bordel e trata com crueldade.
O que acontece entre os dois fica para quem ler.
O que significa 2 + 2 = 4 em Memórias do Subsolo?
Significa uma parede. Para o narrador, a aritmética e as leis da natureza são um muro de pedra: ninguém discute com elas. Ele quer discutir assim mesmo.
Na Rússia dos anos 1860, uma ideia estava na moda entre os jovens: a ciência, bem aplicada, mostraria a cada pessoa o que é melhor para ela, e todo mundo agiria certo por conta própria.
Bastaria fazer a conta. A ideia tinha endereço: o romance Que Fazer?, de Tchernychévski, publicado em 1863, com um palácio de cristal onde viveria a humanidade racional.
O homem do subsolo responde que as pessoas não querem só vantagem. Querem escolher, nem que seja para errar.
Ele imagina a ciência provando que o ser humano é uma tecla de piano e jura que alguém faria uma loucura só para mostrar que não é.
Os argumentos dele cabem em poucas linhas:
- a vontade vem antes da vantagem: às vezes a pessoa quer justamente o que a prejudica;
- consciência demais paralisa: quem enxerga todos os lados não consegue agir;
- o sofrimento também é escolha: e o ser humano gosta dele mais do que admite;
- 2 + 2 = 4 é o começo da morte: uma vida toda calculada já está decidida.
Ele chega a supor todas as ações humanas calculadas e listadas em tabelas, como as de logaritmos.
Troque as tabelas por um sistema de recomendação, e a provocação continua de pé, como discute o post sobre liberdade em tempos de algoritmo.
O que Memórias do Subsolo tem a ver com Nós, de Zamiátin?
Muita coisa. O palácio de cristal atravessou meio século de literatura russa.
Um ensaio da revista Cerrados, da UnB, lê os palácios em sequência.
Primeiro o real, de vidro e ferro, montado em Londres para a Grande Exposição de 1851, símbolo do progresso capitalista. Depois a utopia socialista de Tchernychévski. Por fim, a distopia de Zamiátin.
Em Nós, as paredes de vidro viram lei de Estado. E o protagonista descobre em si exatamente a parte que o homem do subsolo defendia: a que o cálculo não prevê.
Por essas e outras, o filósofo Walter Kaufmann considerou Memórias do Subsolo a melhor introdução ao existencialismo.
Vale a pena ler Memórias do Subsolo?
Vale, para quem aguenta um narrador que provoca o tempo todo.
- Tamanho: 152 páginas na Editora 34, tradução de Boris Schnaiderman;
- Outra opção: a tradução de Rubens Figueiredo, na Penguin-Companhia;
- Ritmo: a primeira parte é discussão pura, a segunda tem enredo;
- Lugar na obra: abre a fase de Crime e Castigo e Os Irmãos Karamázov.
Um aviso de leitor: o narrador não fala por Dostoiévski.
Durante décadas, críticos importantes leram o livro como confissão de desespero do autor, leitura que o pesquisador Davi Lopes Villaça, da USP, discute na revista RUS.
O homem do subsolo tem um parente em O Estrangeiro, de Camus: Meursault também se recusa a sentir o que esperam dele.
E o caminho de Dostoiévski até aqui, da estreia festejada ao pelotão de fuzilamento, está no perfil quem foi Dostoiévski.
Às vezes, a prova de que alguém é livre é uma escolha que nenhuma conta explica.
Se fizer sentido para você, comente e compartilhe – e conte se você já fez alguma coisa só para provar que ninguém manda em você.