Atualizado em
Um funcionário miúdo e uma órfã moram na mesma rua de São Petersburgo e se escrevem quase todo dia. Falam de chá, açúcar, botas e vergonha. Com este romance, Dostoiévski estreou aos 24 anos e ficou famoso numa noite.
Autor: Fiódor Dostoiévski – Publicação: 1846
Numa noite de 1845, o escritor Grigoróvitch leu em voz alta, para o poeta Nekrássov, o manuscrito de um amigo. Quando chegaram à despedida final das cartas, os dois choravam.
Ainda naquela noite, foram bater na porta do autor. Dostoiévski abriu, encabulado, e mal soube responder aos elogios.
Dias depois, Nekrássov levou o texto ao crítico Belínski, o mais influente da Rússia, que quis conhecer o autor. Recebeu o rapaz de cara fechada e perguntou se ele tinha noção do que havia escrito.
Belínski defendia uma literatura que olhasse para os pobres da cidade, e aquele manuscrito parecia feito sob medida para a causa.
O livro saiu em janeiro de 1846. Dostoiévski deixou o anonimato praticamente da noite para o dia.
Do que trata Gente Pobre?
De duas pessoas pobres que se escrevem quase todo dia.
Makar Diévuchkin é um copista de repartição, já de certa idade, que mora no canto da cozinha de uma pensão barulhenta.
Varvara, que ele chama de Várienka, é uma parente distante, órfã, que vive quase de frente para ele.
Ele gasta o que não tem com pequenos presentes para ela. Ela pede que pare, ele insiste.
O romance inteiro é feito dessas cartas, sem narrador para explicar nada. É por elas que o leitor descobre o que cada um esconde do outro.
No meio do livro, Várienka manda a Makar o diário da própria juventude.
Ali já aparece o refúgio na imaginação que Dostoiévski chamava de “sonhadorismo”, e que dois anos depois ganharia um livro só seu, Noites Brancas.
O que a pobreza faz com Makar?
Faz ele contar cada copeque e, pior, ter vergonha de contar.
Chá, açúcar, pão e sapatos viram assunto sério nas cartas. O crítico soviético Fridlender já tinha notado isso, e a pesquisadora Fatima Bianchi retoma a observação num artigo da revista Bakhtiniana.
O dinheiro curto tira de Makar coisas que nenhuma conta registra:
- a aparência: um botão que se solta do uniforme vira tragédia na frente do chefe;
- o respeito dos vizinhos: na pensão, riem dele, e ele sabe;
- o orgulho: pedir emprestado custa mais caro do que os juros;
- a tranquilidade: cada presente para Várienka vira uma dívida nova.
Repare que a fome machuca Makar menos do que a ideia de ser visto como pobre. Como resume a apresentação da Editora 34, o pobre também tem pudor.
Makar chega a tomar chá só para não parecer pobre diante dos outros inquilinos.
Comprar, ali, é uma forma de se proteger do olhar alheio, o mesmo mecanismo que a sociologia investiga quando pergunta como o consumo virou sinal de status.
Qual é a ligação entre Gente Pobre e O Capote?
Makar lê O Capote, de Gógol, a história de um copista humilhado, e fica ofendido. Ele se reconhece no personagem e não aceita ser descrito daquele jeito.
A cena da leitura parece pequena e é a grande novidade do livro.
O pobre ganha voz própria para discutir como é retratado, leitura que um ensaio da revista Cerrados, da UnB, desenvolve a partir de Bakhtin.
Para Fatima Bianchi, Dostoiévski mudou o ponto de vista da narrativa de um jeito sem precedente, mesmo na literatura do Ocidente. Gógol olhava o funcionário de fora. Dostoiévski entrega a ele a caneta.
A dívida com Gógol ficou resumida numa frase atribuída a Dostoiévski, de autoria discutida: “todos nós saímos de O Capote“.
O mesmo Belínski que lançou o livro voltaria à vida de Dostoiévski três anos depois, de um jeito bem pior, como conta o perfil quem foi Dostoiévski.
Vale a pena ler Gente Pobre?
Vale, sabendo que é um romance de cartas, com o ritmo delas.
- Tamanho: 192 páginas na Coleção Leste, da Editora 34;
- Formato: só cartas, e o leitor junta as peças;
- Tom: tem humor, mesmo no meio da miséria;
- Lugar na obra: é o livro que fez Dostoiévski famoso aos 24 anos.
Quem leu Vidas Secas vai notar o contraste: Fabiano quase não tem palavras para a própria miséria, e Makar tem palavras de sobra.
Dinheiro curto aperta o estômago, e aperta mais ainda a dignidade.
Se fizer sentido para você, comente e compartilhe – e conte se você já escondeu um aperto de dinheiro de alguém de quem gostava, como Makar.