Antes que a divisão dos Estados Unidos vire debate de jornal, ela já apareceu no cinema. Estes oito filmes imaginam guerras internas, cidades isoladas e governos que deixam de reconhecer parte da própria população.
Os Estados Unidos costumam aparecer no cinema como uma unidade sólida: uma bandeira, um governo central, instituições nacionais e um território que, apesar das diferenças internas, continua funcionando como um só país.
Porém, a ficção gosta de testar o contrário.
O que aconteceria se estados deixassem de reconhecer o governo federal?
Se atravessar uma cidade exigisse passar por grupos armados? Se determinadas regiões fossem retiradas da vida política normal?
Ou se o mapa permanecesse intacto, mas a cidadania já não valesse da mesma forma para todos?
Os filmes desta lista não antecipam uma discussão política em andamento. Também não servem como previsão do futuro dos Estados Unidos.
Eles usam a fragmentação do país como hipótese narrativa. Crises políticas se transformam em estradas bloqueadas, zonas isoladas, cidades controladas e fronteiras que aparecem onde antes havia circulação.
Às vezes, a divisão produz exércitos e territórios rivais.
Em outras, ela começa de maneira menos visível: quando as instituições deixam de representar todos, quando a exceção vira rotina ou quando parte da população passa a ser tratada como ameaça interna.
Os três filmes que colocam a divisão no mapa
1. Guerra Civil (Civil War, 2024)
No filme dirigido por Alex Garland, os Estados Unidos já estão mergulhados numa guerra interna.
Uma equipe de jornalistas atravessa o país em direção a Washington enquanto forças separatistas avançam contra o governo federal.
A viagem passa por estradas abandonadas, postos de controle, cidades ocupadas e regiões nas quais ninguém sabe ao certo qual grupo exerce autoridade.
O filme não dedica muito tempo a explicar como cada estado escolheu seu lado nem apresenta um programa político detalhado para as facções.
A própria A24 resume a história como a jornada de jornalistas por um país envolvido numa guerra civil em rápida escalada.
Essa ausência de explicações incomodou parte do público, mas também define o ponto de vista da obra. Os personagens chegam quando os discursos já foram substituídos pelas consequências.
A divisão nacional aparece como experiência cotidiana:
- estradas deixam de ser seguras;
- cidades funcionam sob comandos diferentes;
- a imprensa tenta registrar acontecimentos sem qualquer proteção garantida;
- a identidade de uma pessoa pode determinar se ela será autorizada a seguir viagem.
O país não se parte apenas quando novas fronteiras são reconhecidas. Ele já está partido quando ninguém sabe quais regras encontrará na próxima cidade.
2. Ataque a Bushwick (Bushwick, 2017)
Lucy sai de uma estação de metrô e encontra o bairro de Bushwick, em Nova York, tomado por homens armados.
Sem comunicação confiável e sem entender a dimensão do ataque, ela se junta a Stupe, um veterano que tenta conduzi-la até uma área de retirada.
O percurso atravessa ruas bloqueadas, casas invadidas e pequenos grupos de moradores improvisando formas de resistência.
Aos poucos, os personagens descobrem que a invasão faz parte de uma tentativa de secessão organizada por estados do Sul.
Bushwick observa a possível guerra civil no nível da rua.
Não há reuniões presidenciais, mapas militares ou longas explicações sobre as forças em confronto. Há pessoas tentando atravessar poucos quarteirões sem saber quem controla a esquina seguinte.
É justamente essa escala que diferencia o filme.
Uma divisão territorial costuma ser imaginada como um grande acontecimento político: declarações, novos governos e fronteiras desenhadas em mapas.
Em Bushwick, ela começa com problemas muito mais imediatos:
- o telefone deixa de funcionar;
- a polícia desaparece;
- circular pelo bairro se torna perigoso;
- moradores precisam decidir em quem confiar;
- cada rua passa a ter sua própria regra.
A fronteira nasce antes de qualquer reconhecimento oficial.
3. Fuga de Nova York (Escape from New York, 1981)
No futuro imaginado por John Carpenter, Manhattan foi cercada e transformada numa prisão de segurança máxima.
Pontes e acessos estão bloqueados. As pessoas condenadas são abandonadas dentro da ilha, onde criam suas próprias regras, lideranças e formas de sobrevivência. O restante do país prefere manter distância.
Quando o avião presidencial cai em Manhattan, Snake Plissken recebe a missão de entrar na cidade e resgatar o presidente.
Aqui, a divisão não nasce de um movimento separatista. É o próprio Estado que retira parte de seu território da vida política normal.
Manhattan continua oficialmente pertencendo aos Estados Unidos, mas já funciona como outro país. Possui fronteiras, população abandonada, autoridades próprias e uma organização social que o governo externo não controla.
O filme mostra uma forma particular de fragmentação: não é necessário que uma região declare independência para deixar de participar efetivamente do país.
Basta que seja cercada, isolada e tratada como um espaço onde os direitos comuns deixaram de existir.
Mais cinco filmes para ampliar esse mapa
4. Uma Noite de Crime: A Fronteira (The Forever Purge, 2021)
Na franquia Uma Noite de Crime, o governo autoriza durante algumas horas a suspensão das leis. Nesse período, assassinatos e outras formas de violência deixam de ser punidos.
Em A Fronteira, o problema começa quando grupos armados decidem que a violência não deve terminar ao amanhecer.
A regra excepcional, criada e administrada pelo próprio Estado, escapa do controle de quem a instituiu. Famílias são atacadas, estradas tornam-se perigosas e o país começa a se desfazer em diferentes focos de violência.
A sinopse oficial destaca justamente esse movimento: depois do período autorizado, grupos mascarados continuam os ataques enquanto os Estados Unidos entram em desintegração.
O filme trabalha com uma divisão que não depende de estados independentes ou de uma nova constituição. Ela surge quando já não existe acordo sobre o momento em que a exceção deve acabar.
Cada grupo passa a agir segundo sua própria regra.
Há ainda uma inversão importante: cidadãos dos Estados Unidos tentam atravessar a fronteira em direção ao México para fugir da violência.
O país que frequentemente aparece no cinema como destino de refugiados passa a produzir seus próprios deslocados.
5. A Segunda Guerra Civil (The Second Civil War, 1997)
Produzido para a HBO e dirigido por Joe Dante, A Segunda Guerra Civil trata a possível ruptura dos Estados Unidos como sátira política.
Uma crise envolvendo a entrada de refugiados provoca um confronto entre o governo federal e o governador de Idaho.
Outros estados começam a adotar posições próprias, enquanto emissoras transformam declarações, impasses e ameaças em espetáculo permanente.
A guerra ainda não começou, mas quase todos parecem possuir algum interesse em aproximá-la.
O governo precisa demonstrar autoridade.
Políticos locais tentam fortalecer sua imagem. Os meios de comunicação precisam manter a audiência. Cada participante utiliza a crise para resolver um problema próprio.
A divisão aparece primeiro na linguagem.
Antes de existirem dois países, já existem várias narrativas incompatíveis sobre o mesmo acontecimento. O filme mostra como uma crise pode crescer quando ninguém é recompensado por encerrá-la.
Nesse cenário, a unidade nacional continua sendo repetida nos discursos, mas já não orienta as decisões.
6. Barb Wire: A Justiceira (Barb Wire, 1996)
Barb Wire se passa durante uma segunda guerra civil norte-americana.
O antigo território nacional está dividido entre forças governamentais, grupos rebeldes e zonas que tentam preservar alguma autonomia.
Barb Wire administra um bar em Steel Harbor, descrita como uma das últimas cidades livres do país.
A produção combina distopia, ação e uma estética bastante característica dos anos 1990. Seu mundo, porém, oferece uma imagem interessante da fragmentação territorial.
A liberdade já não aparece como direito garantido pela cidadania. Ela depende do lugar onde alguém consegue viver.
O país se tornou um arquipélago político:
- existem bolsões controlados pelo governo;
- regiões ocupadas por forças rebeldes;
- corredores usados para fuga;
- cidades que tentam permanecer independentes;
- áreas onde nenhuma autoridade é plenamente reconhecida.
Dizer que uma pessoa está “nos Estados Unidos” deixou de explicar sob quais regras ela vive.
7. A Decadência de uma Espécie (The Handmaid’s Tale, 1990)
Baseado no romance de Margaret Atwood, o filme dirigido por Volker Schlöndorff apresenta a República de Gilead, regime teocrático instalado sobre parte do território dos antigos Estados Unidos.
A nova ordem reorganiza a sociedade por meio de funções rígidas.
Mulheres férteis são transformadas em aias e submetidas a um sistema de reprodução controlado pelo Estado.
O filme não concentra sua atenção em batalhas ou na reorganização detalhada do mapa. Seu foco está na vida cotidiana depois da ruptura.
Gilead modifica:
- os nomes;
- as roupas;
- a linguagem;
- as relações familiares;
- o direito de circulação;
- o controle sobre o próprio corpo.
A divisão mais profunda ocorre quando as pessoas deixam de pertencer ao país da mesma maneira.
O território pode parecer estável, mas a cidadania foi repartida em categorias.
Alguns governam; outros obedecem. Alguns continuam sendo tratados como sujeitos; outros são reduzidos à função que o regime lhes atribuiu.
8. Parque da Punição (Punishment Park, 1971)
Filmado como um falso documentário, Parque da Punição imagina um governo que utiliza poderes de emergência para deter jovens considerados ameaças à segurança nacional.
Diante de um tribunal, os acusados recebem duas opções: cumprir uma longa pena de prisão ou atravessar um percurso no deserto conhecido como Punishment Park.
Não existe uma guerra civil convencional. O país continua com o mesmo governo, a mesma bandeira e as mesmas instituições aparentes.
A ruptura acontece pela classificação política.
De um lado ficam aqueles cuja segurança deve ser protegida. Do outro, pessoas transformadas em riscos internos e submetidas a uma violência que conserva aparência de procedimento legal.
A força do filme está justamente nessa proximidade entre repressão e burocracia.
A perseguição não se apresenta como abandono completo da lei, mas como algo organizado por tribunais, formulários, agentes públicos e justificativas administrativas.
O país ainda não se dividiu em estados rivais. Porém, já está dividido entre quem recebe direitos e quem passa a ser tratado como inimigo.
Esses filmes estão prevendo uma guerra civil?
Não.
O cinema não precisa prever um acontecimento para dizer algo importante sobre ele.
Sua força está em transformar ideias abstratas em situações concretas: polarização vira posto de controle, exclusão vira muro, autoritarismo invade a rotina e a perda de autoridade aparece numa estrada bloqueada.
A cultura pop funciona como um espaço de ensaio. Ela pega uma hipótese e mostra como seria viver dentro dela.
Essa mesma lógica aparece em Cinco modelos de futuro na ficção científica, que reúne diferentes formas de imaginar colapso, controle e reconstrução social.
Os oito filmes desta lista não afirmam que os Estados Unidos irão se dividir. Eles mostram como um país pode começar a se fragmentar muito antes de alguém redesenhar oficialmente o mapa.
Se algum desses filmes também fez você perceber que um país pode começar a se partir antes de mudar oficialmente de mapa, compartilhe esta lista com quem acompanha o cinema político para além das batalhas e bandeiras.